Un saint qui n’a rien fait

Le 1^er novembre, c’était la fête de la Toussaint. Mais le 31 octobre, les jésuites fêtent un saint jésuite pas comme les autres : saint Alphonse. Il n’a rien fait et pourtant… Il est espagnol, vit au XVI^e siècle. Après la mort prématurée de son père, il doit reprendre le commerce paternel pour nourrir la famille. Il se marie, a plusieurs enfants. Mais sa femme meurt, ses enfants meurent, son commerce fait faillite. Que faire de sa vie ? Il demande à être admis au noviciat des jésuites. Refus : il ne peut être prêtre, car il est trop âgé (38 ans) et n’a pas fait d’études. Il demande alors à être admis comme frère non prêtre. Les conseillers du père provincial disent non, mais le provincial ne les écoute pas et l’admet quand même au noviciat.

Après un an, il est envoyé en stage comme portier au collège des jésuites à Palma de Majorque, une ile en Méditerranée. Il y restera quarante-six ans, jusqu’à sa mort.

Alphonse met beaucoup d’amour dans tous les services qu’il rend et y trouve une grande joie. Un visiteur sonne à la porte – il y en a beaucoup dans un collège – il accourt, c’est Jésus qui frappe à la porte. Les visiteurs viennent pour rencontrer les prêtres jésuites du collège, mais ils s’attardent pour échanger avec le frère portier et lui demander des conseils. Chose étonnante, lui qui n’a pas fait d’études, il écrit un grand nombre de lettres pour inviter ses correspondants à vivre pour un plus grand service de Dieu et des hommes.

Sa prière : « Seigneur que je te connaisse et que je me connaisse. » Connaître sa misère le plonge dans l’humilité et l’action de grâces. Il demande quatre choses au Seigneur : l’amour de Dieu – l’amour de Jésus-Christ – l’amour de la Vierge Marie – et l’amour du prochain. Il n’a rien fait ? Il a tout fait avec amour. C’est beaucoup, c’est plus que tout.

Voilà un bel exemple pour nous ici, personnes âgées. Apparemment, nous ne servons plus à rien. À quoi bon vivre ? Or, nous pouvons encore être attentifs aux autres, les aimer et humblement nous mettre à leur service, à la mesure de nos forces. Nous y trouverons, nous aussi, une grande joie. Faites-en l’expérience, ça marche.

Un prêtre missionnaire retraité